珍しくもない本の雑感５１（２）

帰省

この話は１９７０年の８月８日に始まり、１８日後、つまり同じ年の８月２６日に終わる。

　ストーリーはこの通り。
海辺の街に帰省した「僕」が友人たちと過ごした日々の話。
２０代の夏の物憂げな雰囲気が良く出てる。
友人の「鼠」は他の作品にも出て来た気がする。

金持ちなんて・みんな・糞くらえさ。

「鼠」はよく金持ちの悪口を言った。
「鼠」の家も相当な金持ちだったそうだけど・・・。
　「鼠」が訊いた。
「何故、本ばかり読む？」
「僕」が答える。
「フローベルがもう死んじまった人間だからさ」
「生きてる作家の本は読まない」
「生きてる作家になんてなんの価値もないよ」
なかなか戦闘的だべさ・・・。　

軽快

　カバーにちょっとした解説が載ってる。
”青春の一片を軽快なタッチで捉えた出色のデビュー作。”
”軽快”ねえ・・・。
これを”軽快”で片付けていいモンかどうか・・・？

「先月離婚したのよ。離婚した女の人とこれまでに話したことある？」
「いいえ。でも神経痛の牛には会ったことがある」
「何処で？」
「大学の実験室でね。５人がかりで教室に押しこんだ」

「何を専攻してる？」
「生物学です」
「ほう・・・動物は好き？」
「ええ」
「どんなところが？」
「・・・笑わないところかな」

巧すぎる・・・。

会話

　勝手な思い込みだけど・・・。
「村上春樹」の真骨頂は会話って気がする。
すごいっ！
すご過ぎるっ！
会話の部分を作るのに、数ヶ月を費やしてんじゃないべか？
　帰省中に知り合った女の娘との会話。

「お母さんは？」
「何処かで生きてるわ。年賀状が来るもの」
「好きじゃないみたいだね」
「そうね」
「兄弟は？」
「双子の妹がいるの。それだけ」
「何処に居る？」
「３万光年くらい遠くよ」
　彼女はそう言ってしまうと神経質そうに笑い・・・
「家族の悪口なんて確かにあまりいいもんじゃないわね。気が滅入るわ」
「気にすることはないさ。誰だって何かを抱えてるんだよ」
「あなたもそう？」
「うん。いつもシェービング・クリームの缶を握りしめて泣くんだ」

　彼女から電話が来た。

「ビーフ・シチューは好き？」
「ああ」
「作ったんだけど、私１人じゃ食べ切るのに１週間はかかるわ。食べに来ない」
「悪くないな」
「オーケー、１時間で来て。もし遅れたら全部ゴミ箱に放り込んじゃうわよ。わかった？」
「ねえ・・・」
「待つのが嫌いなのよ。それだけ」

　彼女はそう言うと、僕が口を開くのも待たずに電話を切った。

「おいしかった？」
「とてもね」
　彼女は下唇を軽く噛んだ。
「何故いつも訊ねられるまで何も言わないの？」
「さあね。癖なんだよ。いつも肝心なことだけ言い忘れる」
「忠告していいかしら？」
「どうぞ」
「なおさないと損するわよ」
「多分ね。でもね、ポンコツ車と同じなんだ。何処かを修理すると別のところが目立ってくる」

　耳が痛い話なんだけど・・・。
こういう言い方があったか・・・。

あとがき

　正確には（あとがきにかえて）とされている。
「ハートフィールド、再び・・・」
著者は、もし「ハートフィールド」に出会わなければ・・・。
ま、小説を書かなかったろう、っとまでは言わない。
でも、すっかり違った道になっただろうと言ってる。
　「ハートフィールド」は実に多くのモンを憎んだそうだ。
郵便局、ハイスクール、出版社、人参、女、犬・・・。
”ん？”
”犬だとお〜っ？”
好きなモンは３つしかなかったそうだ。
銃と猫と母親が焼いたクッキー。
そして１９３８年、母親が死んだ時、彼は飛び降りた。
　「ハートフィールド」の墓碑には「ニーチェ」の言葉が引用されてるとか。
彼の遺言だったそうな。

昼の光に、夜の闇の深さがわかるものか。

　一発、読んでみなきゃいかんなあ・・・。
天下の「村上春樹」である。
このヒトにこれだけ影響を与える作品って興味ある。
あんまりメジャーじゃなさそうだけど、探してみようかね。