癌スケ追撃 17日目

・休日
病院はお休み。
今日は病院全体が静か。
居るのは、入院患者と当直スタッフだけ。
dutyは、耳鼻咽喉科診察だけ。
これも簡単に済んだ。
「特に変わった事はないですか？」
にゃあ…。
「じゃ、継続して頑張りましょう！」
頑張りますっ！

どっちにしても、頑張る。
万一、副作用が軽く済んで体調良好なら…。
検査値をケアしながら、退屈に耐える。
副作用が出たら、苦痛に耐える。
「どっちにしても、頑張るっきゃにゃあじゃ！」
今週は不快感が軽い。
抗がん剤の副作用に慣れた…？
でも、菅ちゃんの機嫌は良くない。
しかも、塩味の味覚異常が始まったっぽい。
しょっぱいって感覚がない。
「これは、結構辛いかも…。」

〈そら〉
・三男坊
急に来ると言う。
川崎に用があるので、帰りに寄ると。
有難いこって。
でも、週末の渋滞が心配。
「状況次第で、臨機応変にした方がいいで…。」
っと伝えた。
ま、そんなに渋滞は無かったらしい。
17:30頃に到着。
プリンとゼリーを持ってきてくれた。
有難いこって。

電気喉頭が活躍。
とりあえず、会話が成り立つ。
もちろん、相手側が聴いてくれるからだけど…。
シャバでは怪しい。
こないだのファミマで実験済み。
「やっぱ、声が小っちぇえよなー。」
家の中ならOK。
タイミングもズレない。
患者も疲れない。
「やっぱ、これはいいかも…。」
来週、注文してこよ！

癌スケ追撃 16日目

・教授回診
油断してた。
ついつい忘れてた。
朝メシ喰ってる最中に、ドヤドヤ…。
「うおっと～～っ！」
りんごゼリーなんぞ喰ってた。
先頭にＯ上教授。
あとは、チームドクターと研修医。
Ｄr.Ｅ本もいる。
総勢10人くらいの軍団だで。
「お早うごさいます。ちょっと失礼しますよ。」
いつものレクチャーが始まった。

「下咽頭癌の手術をした患者さんです。」
エプロンガーゼをちょっとめくる。
「これが、永久気管孔です。とてもキレイですね。」
さて、ここで問題です。
「喉頭摘出して、代わりに移植するものは？」
今回の衆は優秀らしい。
「空腸です。」
ピンポーン！
「そう。ここに空腸が入ってます。蠕動運動があるので、食べるのに時間がかかりますね。」
同意を求められた。
とりあえず、うんうんと頷く。

Ｏ上教授、デモ機に気づいた。
「ほう、電気喉頭使ってるんですか？」
Ｄr.Ｅ本がすかさずフォロー。
「デモ機で練習されてますが、上手なんですよ！」
やらざるを得にゃあじゃ！
「オハヨウゴザイマスー…。」
おーっ！
どよめきが…。
「ほとんど、見世物じゃ！」
最後にＯ上教授。
「今、ハイリスクなので、化学放射線療法をしてます。」
ハイリスク…？

〈病棟廊下〉
・放射線
今日で11回目。
全体の1/3が終わった。
まだ、これと言った変化はない。
「なくて、いいっ！」
みんなで寂しそうだけど…。
「そろそろ唾液が出難くなる頃なんですけどね…？」
甘～～いっ！
「この食いしん坊の唾液を、なめたらあかんぜよっ！」

っとは言え、何の不自由もないか？
そりゃ、とんでも8分、歩いて12分。
食事には、ずーっと苦労してる。
思うように飲み込めない。
腸菅の菅ちゃんが、キューキュー。
めちゃ時間がかかる。
どんなに頑張っても、30分。
郷に入れば郷に従うって言うべや。
「いい加減に馴染んでくいよ～っ！」
今日と明日は、特別食・りんどう食。
先週の教訓を活かそうかと…。
でも、ギブアップは無かった。
「ちょっとは副作用に慣れたべか…？」

ここんとこ気になってる事がある。
食事が美味しくない。
ま、元々病院食だけど…。
「何だかボケた味だなー…。」
って事がままある。
モノによって味も素っ気もない。
「ひょっとして…？」
カロリー補給の為、カップ麺を喰った。
ファミマ醤油ラーメン。
PBだで。
「こんなに不味かったら、売れにゃあら！」
って味だった。

〈りんどう食〉
・劣化
今更ながら、嘆かわしい。
今日のお散歩中の事。
いつも点滴棒転がして、院内をうろうろ。
30分くらい歩き回ってる。
そして、なるべく外に出る。
雨でも、エントランスまでは出る。
今日もいつも通り外に出た。
そこには、レトロなチンピラが…。
もうもうとタバコ吸ってる。
全面禁煙の看板の下で…。
「うおっと～～っ！」
急いで逃げ戻った。
世に神が存在するなら、ヤツを必ず下咽頭癌にするって信じたい！

気になるニュースが２つ。
１つは、ドーナツ屋の話。
それも有名なチェーンドーナツ屋。
アルバイトが油と洗剤を入れ間違えた。
フライヤーに洗剤を入れたとか…。
「ひえ～～っ！」
健康被害も出てるらしい。
あり得ないっ！
チェーン店で、そんな仕組みにする訳がない。
油と洗剤を同居させる訳がない。
「って思うべや！」
考えられるのは、マニュアル無視。
ひょっとして、外国人アルバイト…？

もう１つは、個人商店。
こっちはガス爆発。
バスじゃなくて良かった。
これもアルバイト。
携帯ガスボンベの残ガスを抜いてた。
ボイラー室で…。
「はあっ？」
爆発で本人と、通行人がケガ。
ま、こっちはマニュアルも無いべ。
でも、本人の回路がマニュアル化してる。
これも外国人か…？

癌スケ追撃 15日目

・3クール
化学療法3クール目。
朝から点滴攻撃が始まった。
まず、補液。
続いて、デカドロンとアロキシ。
制吐剤だで。
そして、真打ちシスプラチン。
続いて
マンニットール。
あとは、ひたすら補液の連続。
前回通り。
今回も、今のところ特に異常なし。
「ま、問題は明日からだで…。」

Ｄr.Ｅ本が来室。
放射線治療中にむせた話をした。
「え？どーしたんですか？」
ノドがチリチリした気がすると伝えた。
「ちょっと診ましょう！」
ライトで照らしてノドを診てくれた。
「まだ、何ともないですね。」
さらりと言う。
「放射線も終盤になると、鎮痛剤出したりしますけどね…。」
ひえ～～っ！

〈そら〉
・診察
今日は、診察の集中日。
まずはいつもの耳鼻咽喉科。
今日の担当は、Ｋ田先生。
気管孔、ノド、クビの皮膚をチェック。
問題なし。
「昨日の血液検査も異常なしですね。このまま治療継続しましょう。」
エプロンも汚れてない。
「交換しなくても大丈夫ですね。」
いいような悪いような…。

次に口腔外科。
「はい、こちらにどーぞ！」
前回と同じ歯科衛生士さんが待ってた。
個室に案内された。
「何か特別料金取るんじゃあんめな！」
っと思ったけど、素直に従う。
「じゃ、チェックしますね！」
体育会系の姉ちゃんで歯切れがいい。
ガタイもいいし、指も太い。
口の中がいっぱいになる。
「苦しかったら、言って下さい！」
言えにゃあよー。

姉ちゃん、感心してる。
「キレイですねぇ。歯みがき文句なしです。」
放射線の影響もない。
「ふつーは、口内炎とか唾液減少が出始めるんですけどね…。」
残念そうやね…。

最後は、放射線科。
Ｆ澤先生は、簡単。
「何か変わった事はありますか？」
ないと伝えた。
「じゃ、継続しましょう。」
看護師さんにも訊かれた。
「口内炎とか、口が渇くとかありませんか？」
特にないと伝えた。
「そろそろ唾液がベタついたりするんですけどね…？」
残念そうやね…。

〈そら〉
・世界一
イチローが遂にやった！
安打数世界一！
最近、ろくなニュースが無かった。
「珍しく明るいニュースだで！」
号外も出たそうな。
日本人で誰もケチつけるヤツがいない。
その事がすごい。
当然、毛唐はケチつけるべな。
「だから、日米通算っつってんじゃ！」
モノサシが違う。
その通り。

だからこそ、ピーちゃん。
「通算大記録、おめでとーっ！」
っとでも言っときゃ、カッコ良かった。
もしくは、笑う。
「俺が日米通算でやったら、6000本はイケたぜ！」
残念ながら、カッコ悪かった。
「大した事じゃないけど、周りの祝福が嬉しかった…。」
カッコいいっ！
ウツワが違う。
「ゴミタメに咲いた、イチロンの花だで！」

癌スケ追撃 14日目

・ふんづまり２
嫌な予感。
昨日、1日通じがなかった。
全くもよおして来ない。
先日の地獄が頭を過る。
残念ながら、経験した事は思い返しちゃう。
但し、再発防止の為。
「2度と同じ石に蹴っ躓きたくにゃあ！」
これは有りだべ。
「緩下剤下さいな！」
昨日の内に飲んでおいた。

明らかに内蔵の動きが悪い。
どうも、抗がん剤の副作用じゃ無さそう。
副作用予防の制吐剤らしい。
「副作用予防で、副作用かいっ！」
あと、運動不足。
「それと、社会的緊張感欠如だべなー…。」
病院は温室。
みんなで、寄ってたかってケアしてくれる。
社会から隔絶されてる。
プレゼンの緊張感。
トラブル処理のハードネゴ。
そんなもん、微塵もない。
「シャバじゃ、しょっちゅう腹痛くなってたもんなー…。」

4時に目が覚めた。
「来たっ！」
もよおして来た。
でも、待てよ。
前回の轍を踏まないように…。
ストレッチと、下腹部マッサージ。
「とことん、煮詰めにゃあと…。」
満を持してトイレへ。
イッキに行けるか！
「……。」
ダメじゃんっ！
やっぱ、踏ん張りが利かない。
がっくし…。
一旦、踏ん張り中止。
フタは、元の鞘に戻った。
すると、下腹部の圧力が強まる。
「お、いい感じかも…。」
再度、チャレンジ！
元の鞘。
これを、何度か繰り返した。
「おーっ！遂に陥落っ！」
何か、コツを掴んだ気がする。

・放射線
予想を裏切って、昼前に呼び出し。
「何で、こんな時間なんだべ…？」
っと思いつつ放射線科へ。
いつも通り寝台に。
シェルで固定して、いつも通り照射。
っのはずだったけど。
いつも通りじゃない事が…。
「うぃ～～～～んっ！じ～～～～っ！」
もうすぐ終わるとおぼしき時。
急にノドがむせた。
「ひゅ～～っ！ひゅ～～っ！」
苦しいっ！

当然、咳は出ない。
でも、身体の反応は同じ。
衝撃で動いちゃう。
部屋の中に緊張感が漂う。
機械が止まった。
一瞬の静寂のあと、スタッフが駆けつける。
「お疲れ様でした。今外しますからね。」
あんまし、焦ってない。
ひょっとして、ままある事…？
「位置ズレは無かったので、大丈夫ですよ。」
何が大丈夫なの？

今日で9回目。
1/4強が終わった。
今日の、ノドのむせたのが気になる。
唾液が出なくなる。
口内炎が出来る。
って、大分脅かされてた。
「その一端だべか…。」
いよいよか…。
明日、Ｄr.Ｆ澤に訊いてみるべ。

〈そら〉
・赤貧
お育ちの悪い知事が辞任したそうな。
もちろん当方の追撃作戦には、何の影響もない。
でも、改めて思う。
「赤貧は悲しい。」
本人のせいじゃない。
「でもお育ちは、変えようがにゃあ！」
どんなに頑張っても。
どんなに暮らしぶりが変わっても。
どんなに高い社会的地位を獲得しても。
幼少の砌、刷り込みは死ぬまで抜けない。
「それが赤貧のココロだと、あまりにも悲しい。」

赤貧の幼少時代。
今に見ていろ！の猛勉強。
東大の現役合格。
強い上昇志向でよじ登る。
今に見ていろ！の実践。
「何から何まで、そっくりだで…。」
前の会社の社長。
思い出したくもないんだけど…。
こう連日報道されたら、あ～た！
全部がそーだとは言わない。
むしろ、こんな事が出来るのはすごい！
能力も、精神力もすごい！
「だからこそ、赤貧は悲しい…。」

癌スケ追撃 13日目

・汁物
食事のパターンも見えてきた。
常食のカロリーは、1食700kcal弱。
1日2000kcalを目安。
食塩は6～7g。
とってもさっぱり味。
「基本、病院食だかんなー。」
いつも、朝メシに味噌汁が付く。
でも、昼、晩は一切汁物はない。
「多分、塩分調整の為だべなー。」
アンケートに要望は書いた。
でも、変化はない。
「そりゃ、菅ちゃんの事情まで知らにゃあで…。」

自衛するっきゃない。
自分で汁物を調達するっきゃない。
いろいろハードルはある。
まずは、コミュニケーション。
事情を説明して、お湯をもらわなきゃ…。
助手さんを掴まえた。
マイボイスを使って、説明。
とりあえず話は通じた。
「病棟には、熱いお湯って置いてないの…。」
気の毒そうな返事。
「あとは、地下のファミマだで！」

行ってみた。
保温ポット持参。
カップ味噌汁を購入。
その後で、カウンターのお湯をもらう。
この時、テスト。
「品物を見せにゃあで、お湯をもらえるか？」
マイボイスも持参した。
「スミマセン…。」
全然聴こえてない。
「ダメだ、こりゃ！」
保温ポットを見せて、ジェスチャー。
「あ、どーぞー…。」
収穫が2つあった。
1つは、お湯が手に入る事がわかった。
もう1つは、人工喉頭は外では厳しいって事！

〈そら〉
・汁物２
今日は、放射線治療がお休み。
機械のメンテだとか…。
月に1回あるらしい。
「何故、土日にやらないんだべ？」
素朴な疑問が湧く。
患者が迷惑だべ？
特に入院患者は、入院が1日延びる。
「ま、世の中にゃ不思議なこんがいっぱいある…。」
オーランドで乱射事件があった。
「銃社会で、300人もいて、誰も鉄砲持ってなかっただか？」
お育ちの悪い知事の選挙と、五輪の話。
「重なって、何が不都合だか？まして、次が任期全う出来るだか？」

1日中、テレビと睨めっこだに。
闘病会見も、不倫会見も全部観たで。
「ホントに平和な国だで。」
幸せを噛みしめなきゃ。
幸せな事に、突然嫁さんが来た。
へ？
「どーしたの？」
汁物の差し入れだった。
有難いこんだで…。
「ま、やーがあるから…。(^^)」
冷たいじゃがいものスープ。
これならお湯の心配不要。
イッキに温・冷の汁物が揃った。

〈昼メシ〉
昼メシは、カレーライスだった。
「ほー、新しい…。」
初めて見た。
でも、何故かムギメシ…。
「意味わかんにゃあ！センスかな…？」
これには、味噌汁を添えた。
やっぱ、安心感がある。
晩メシは、カジキの竜田揚げ。
完全に汁物要求パターン。
早速、じゃがいもスープの登場。
「ほー、思ったよりどろどろじゃにゃあ！」
美味しかった。
食生活が豊かになるかも…。

〈晩メシ〉

癌スケ追撃 12日目

・放射線
だんだんパターンがわかって来た。
月曜日は、朝イチ呼び出し。
「意外に午前中の予約が少にゃあのかな…？」
他の日は、最後。
時間調整に使えるはずだけど…。
「びっしり混んでんだべな…。」
金曜日だけは、臨機応変。
ちょっと隙間があれば、ねじ込む。
そりゃ、少しでも前倒ししたい。
残業なんかゴメンだ。
「ＴＧＩＦだで！」

って訳で、朝イチ呼び出し。
今日で8回目。
「これで1/4弱か…。」
あと25回。
長いと言えば、長い。
これまで何も変化は感じない。
これと言った沙汰に見舞われてない。
いいのかも。
思い返す過去の沙汰の記憶はない。
将来の沙汰の予測も出来ない。
「正に、今を生きるっきゃにゃあじゃ！」

〈そら〉
・体重
やっぱ、痩せちゃった。
今日量ったら、60kg切っちゃった。
「多分、学生の頃以来じゃにゃあか？」
5月の1ヶ月間で2kg増やした。
それだって決して楽じゃなかった。
とにかくカロリー優先。
大好きな納豆や、冷奴は封印。
積極的に肉を喰う。
「ずいぶん頑張ったべやー。」
そいでも、増えたのは2kg。
「減るときは、あっという間だで…。」

入院食も常食に戻した。
特別食のりんどう食は、確かにラク。
ノドの通りもいい。
でも、1食が3～400kcal。
3食喰って、1日1000kcal。
「そりゃ、痩せるべやーっ！」
さすがに危機感を覚えた。
地下のファミマに通う。
高カロリーおやつを買い込んで来る。
「何とか60kgはキープしたい。」
これがなかなかのエネルギー 。

菅ちゃんは相変わらず。
最近は食事時間が近づくと、キューキュー始まる。
勘がいいっつーか、ナーバスっつーか…。
「主人が主人だで、しゃあんめ。」
幸い、抗がん剤投与から3日くらいで復活。
不快感が消えてくれる。
食欲が戻るから助かる。
テレビを観てて、くそって思う。
「あ～、ラーメン喰いてゃあ！」
あとは、菅ちゃんとのつきあい方。
まず、汁物が欲しい。
あとは、如何にリラックスさせるか？
「マッサージでもしてくれるか？」

癌スケ追撃 11日目

・障害者手帳
嫁さんがもらって来てくれた。
交付の説明会に行ってもらった。
まあ、いろいろ世話をかける。
「ホントは自分が行くつもりだったけんなー。」
そのつもりで急いで申請した。
オペの直後だった。
でも、もう追撃が始まっちゃった。
24時間点滴で、動けない。
「結局、全部嫁さん頼りだで…。」
交付に2ヵ月かかった。
でも、手帳に書いてある交付日は5月26日。
何で2週間も温めてんだべ？
「お役所の時間感覚だなー…。」

障害者手帳を手にした。
生まれて初めて。
「思ったより、ちゃっちいなー…。」
市の福祉課が、全面的にバックアップする！
そんな気合いが伝わって…。
「来にゃあなー…。」
障害者には各種補助がある。
でも、一律って訳じゃないらしい。
嫁さん、早速人工喉頭を打診してくれた。
電気式発声器だ。
市役所の窓口で問合せ。
「え～っと、ちょっと厳しいかも…。」
っとつれない返事。
「去年、市民税いっぱい払ってますから…。」
はあ～っ？

要するに、所得に応じて補助する。
って事らしい。
市民税いっぱい払ったヤツなんか無視。
「てめえで買いなっ！」
って事か…。
今年の所得がどーなのか？
関係ないらしい。
「釈然としにゃあなー…。」
今まで所得に応じて納税義務は全うしてたべ？
でも、福祉の世界は平等だべ？
去年の市民税が基準？
そんな画一的でいいの？
「今年からリタイアかも知れないべやっ！」

〈人工喉頭〉
・モニター
病院内に、補装具のショップがある。
「りんどうショップ」。
何故、りんどうなのか…？
「知らにゃあよ、そんなこん…。」
マニアックなもんが揃ってる。
シャワーシールドもここで買った。
全体的に高価格。
「う～～ん…。」
って思う値段がついてる。
でも、超ニッチ。
大量生産するような商品じゃない。
んで、患者は感謝。
「しゃあんめなー。」

人工喉頭の相談に行ってみた。
幾つか種類がある。
値段は7～8万円。
「ビミョーな値段だよなー…。」
手続きについて教えてくれた。
「当店で見積書をお作りしますので、それで市役所に申請すればほとんど補助されます。」
嫁さんの話を伝えた。
補助対象外って言われた。
「え～～っ！信じられないですね…。」
「今まで聞いたことがないです。」
H塚市役所だけ、特別なのかなー…？

肝心な商品情報。
いろいろ資料をもらった。
4種類のパンフレットをゲット。
・マイボイス エクストラ（セコム）
・ユアトーンⅡ ゆらぎ（第一医科）
・ニユーボイスⅡ（泉工医科貿易）
・トゥルトーン（原田産業）
モニターも出来るそうな。
部屋に戻って、看護師さんに訊いてみた。
「モニターって幾つかあるの？」
2つあった。
マイボイスとユアトーン。
早速、デモ機を借りた。
「退院する時ゃ、買って帰るべ！」